有一家瑞士手表公司制作了一部撼動人心的廣告，大意是說，你永遠不可能真正擁有該公司的產品：你只是為下一代保管它而已。這說法讓人深刻領會到階級意識，也對物品的語言有所認識。艾倫·克拉克[插圖]的日記尖酸地描寫前保守黨內閣大臣赫塞爾廷[Michael Heseltine]，說他是那種會自己買家具的人，言下之意是唯有地位低微或貧窮的人，因為沒有祖?zhèn)鞯牟妥揽梢岳^承，才會做出買新餐桌這樣的蠢事。有趣的是，艾倫的父親，藝術史學者兼前英國國家畫廊館長肯尼思[Kenneth Clark]，正是負責《文明》[Civilization]電視影集及相關書籍計劃的主事者，這計劃惹火伯格，寫出《觀看之道》反擊。
瑞士手表的廣告雖然為它的產品創(chuàng)造了光環(huán)，卻沒有質疑人和所有物之間，關系稍縱即逝、日益短暫的本質。相機在一九八〇年代末之前，一直是設計來陪伴我們一生的。電話則是由消費者向政府長期租用，滿足工商業(yè)用途。打字機從前是作家的終身伴侶，迄今我還擁有我父親的手提打字機，雖然它上了亮光漆的硬板基座已經脫膠，滑出覆著黑色布料的夾板，按鍵也已經生銹，鈴卡住了，小寫e字母位置的色帶也已經磨穿。要說實用嘛，它根本已經不能用了，但我依舊舍不得丟棄。我也知道總有一天接收我房子的人，會面臨同樣的困境。丟棄一件我年年都不碰的物品，就像丟棄我一部分的生命一樣，但不用它卻又保留它，讓你每次打開壁櫥門時，都會受到無言的斥責。同樣的斥責也來自滿墻尚未閱讀的書籍。即使你讀過了，它們依舊會輕聲問你：還會再讀它們嗎？而這詰問會不斷持續(xù)下去。